Di masa ketika dunia seperti kapal raksasa yang oleng diterpa perang, inflasi, harga energi, ketegangan dagang, dan kecemasan imigrasi, Piala Dunia 2026 datang bukan sekadar sebagai turnamen sepak bola. Ia datang seperti karnaval global yang menyalakan lampu stadion di tengah langit politik yang muram. Untuk pertama kalinya dalam sejarah, Piala Dunia digelar oleh tiga negara sekaligus: Amerika Serikat, Kanada, dan Meksiko; untuk pertama kalinya pula pesertanya membengkak menjadi 48 tim dengan 104 pertandingan, menjadikannya edisi terbesar dalam sejarah turnamen ini.
Jika Qatar 2022 adalah Piala Dunia yang padat, tertutup, dan terkonsentrasi di satu negara kecil dengan 32 tim dan 64 pertandingan, maka 2026 adalah kebalikannya: sebuah monster raksasa lintas benua, menyapu 16 kota, melintasi zona waktu, perbatasan, bandara, visa, hotel, stadion NFL, dan pasar global. Bahkan dibandingkan Piala Dunia Amerika Serikat 1994 yang mencetak rekor penonton total 3.587.538 orang, edisi 2026 berambisi melampaui semua ukuran lama—bukan hanya dalam sepak bola, tetapi dalam skala ekonomi, politik, dan industri hiburan.
Namun kemegahan ini berdiri di atas tanah yang tidak sepenuhnya tenang. Reuters melaporkan bahwa persiapan Piala Dunia di Amerika Serikat dibayangi isu harga tiket, visa, imigrasi, dan panas musim panas Amerika Utara. Sebagian suporter disebut ragu atau marah untuk bepergian ke AS karena laporan pembatasan dan larangan perjalanan, sementara biaya tiket dan perjalanan dianggap makin berat oleh banyak pendukung. Inilah Piala Dunia yang bukan hanya mempertemukan Brasil dengan Maroko, atau Amerika Serikat dengan Paraguay, tetapi juga mempertemukan paspor dengan pagar perbatasan, dompet rakyat dengan mesin komersial FIFA.
Di luar stadion, dunia ekonomi sedang tidak menari samba. IMF memperkirakan pertumbuhan global 2026 melambat ke 3,1% dengan risiko utama dari perang di Timur Tengah, harga komoditas, inflasi, fragmentasi geopolitik, dan ketegangan dagang. World Bank bahkan memproyeksikan pertumbuhan global 2026 di 2,5%, dengan negara berkembang menghadapi tekanan berat dari harga energi, utang, dan ketidakpastian kebijakan. Maka di tengah ekonomi dunia yang napasnya pendek, Piala Dunia 2026 tampil seperti panggung emas raksasa: terang, mahal, riuh, tetapi dikelilingi asap.
Dari sisi bisnis, turnamen ini memang menggoda seperti tambang emas. Studi FIFA-WTO/Oxford Economics yang dikutip FIFA memperkirakan Piala Dunia 2026 dapat memberi dampak hingga USD 40,9 miliar terhadap GDP global dan menopang sekitar 824.000 pekerjaan full-time equivalent secara global. Namun para ekonom juga mengingatkan: efeknya besar secara acara, tetapi sering kali sementara dan sangat terkonsentrasi di sektor lokal seperti hotel, restoran, transportasi, pariwisata, dan hiburan—bukan otomatis mengubah nasib ekonomi nasional tuan rumah.
Inilah ironi yang membuat Piala Dunia 2026 begitu dramatis. Di satu sisi, ia menjanjikan pesta paling luas dalam sejarah sepak bola. Di sisi lain, ia berlangsung ketika dunia sedang sibuk memasang tembok: tembok tarif, tembok visa, tembok ideologi, tembok keamanan, dan tembok harga. Sepak bola selalu mengaku sebagai bahasa universal, tetapi pada 2026 bahasa itu harus melewati loket imigrasi, algoritma harga tiket, dan debat politik domestik Amerika.
Kekhawatiran hak asasi juga ikut membayangi. Reuters melaporkan kelompok-kelompok HAM memperingatkan adanya “climate of fear” di sekitar pertandingan Piala Dunia di AS, terutama terkait kebijakan imigrasi, penegakan perbatasan, visa, dan keamanan. Pemerintah AS membantah kekhawatiran itu dan menyatakan turnamen akan aman serta spektakuler, tetapi kontroversi tersebut memperlihatkan bahwa Piala Dunia 2026 bukan sekadar urusan lapangan hijau—ia sudah menjadi arena diplomasi, citra negara, dan pertarungan narasi global.
Lalu ada lawan tak terlihat yang mungkin lebih kejam dari bek tengah mana pun: panas ekstrem. Reuters mencatat kekhawatiran terhadap suhu musim panas Amerika Utara, sementara laporan terbaru The Guardian menyoroti risiko panas bagi pekerja stadion dan pendukung, terutama di kota-kota seperti Miami, Houston, Dallas, dan Atlanta. Sepak bola yang dulu identik dengan hujan, lumpur, dan sorak tribun, kini harus bernegosiasi dengan pendingin, hidrasi, jadwal malam, dan krisis iklim.
Maka jika Piala Dunia sebelumnya adalah cerita tentang taktik, bintang, dan trofi, Piala Dunia 2026 adalah opera global: ada Messi yang mungkin tinggal menjadi bayangan sejarah, ada Mbappé dan Vinícius yang memikul mahkota generasi baru, tetapi di belakang mereka berdiri para bankir, petugas imigrasi, aktivis HAM, pengusaha hotel, sponsor raksasa, politisi, dan jutaan fans yang menghitung biaya perjalanan seperti menghitung penalti di menit ke-120.
Piala Dunia 2026 adalah pesta paling besar, paling mahal, paling tersebar, dan mungkin paling politis dalam sejarah modern sepak bola. Ia bukan hanya tentang siapa yang mengangkat trofi pada 19 Juli 2026 di New Jersey. Ia adalah cermin raksasa dunia hari ini: dunia yang ingin bersatu dalam nyanyian stadion, tetapi masih terpecah oleh perang, uang, panas, paspor, dan ketakutan.
Dan justru karena itulah, Piala Dunia kali ini terasa begitu gila, begitu megah, begitu gaduh. Bola akan tetap bundar. Tapi pada 2026, setiap putarannya seperti menyeret seluruh planet ikut berlari.
